Действие первой части романа происходит в шестидесятые-восьмидесятые годы прошлого века в Москве. Главные герои знакомятся в первый день учебного года, когда Борис Коган дерётся со своим мучителем-второгодником. После целого лета тренировок он очень близок к решительной победе, но новый ученик - Саша Иванов своим вмешательством эту победу предотвращает. Борис долго не может простить ему этого, но потом ребята становятся неразлучны и, окончив школу, поступают в институт, где к ним присоединяется третий мушкетёр - Володя Муханов. Студенческая жизнь друзей проходит бурно и весело: Саша собирает автомобиль, у Бори возникает роман с преподавательницей, а Володя играет в студенческом театре. Во время распределения у Бориса возникают неожиданные проблемы, но авантюра, предпринятая Сашей, помогает ему устроиться, куда он хочет. После этого пути друзей расходятся: Володя, женившись на дочери первого секретаря обкома, устраивается к тестю инструктором по науке, Саша организует мастерскую по ремонту машин, а Борис, не сумев поступить в аспирантуру, уезжает на заработки в Казахстан. Они встречаются всё реже и Саша узнаёт о предстоящей эмиграции Бориса в последний момент, когда у того ломается машина и её надо срочно отремонтировать. Он бросает всё и помогает Когану, а тот считает это самым ценным подарком, который ему сделал друг детства, но когда он пересекает границу, находит и другой...