За Николаем Кононовым закрепилась репутация писателя, следующего «прустовской традиции», И в самом деле: ускользающее время, непроизнесенные слова, зыбкость, пронизывающая нынешнее бытие, являются основными, хотя и подспудными темами его психологической прозы.
Действие в произведениях, вошедших в книгу «Магический бестиарий», происходит, как правило, на стыке прошлого и настоящего. Однако его герои пребывают скорее не «в поисках утраченного времени», а в поисках «утраченного себя». Сознавая гибельность своих чувств, охотно отдаются на их волю, ибо понимают, что «эрос и танатос неразделимы».
Стада куросов, эфебов, богов и големов - диковинная даже для бестиария фауна. Условная и капельку школярская Античность тонет в жирном заштатном безвременье, не оставляющем места для Средневековья. Всеми средствами стиля Кононов нагнетает в резервуары своей прозы "липкий воздух" провинциального быта. Из броуновского копошения этой мутной кухонной жизни-жижи луч света выхватывает (см. "Луч света в темном царстве") отдельно взятые притягательные тела, особенно мужские и юношеские. Их каррарская красота, точнее, спиритуальное обаяние, не без червоточины ("Мраморный таракан") вне досягаемости сальных шуток и похотливых прикосновений и потому кажется и оказывается призрачной, обреченной…